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Esta historia sucedió hace apenas unos días 
en medio del verano quieto de Medellín, 
cuando ninguna hoja de ningún árbol se 
agita porque no hay viento ni brisa ni nada. 
Esta historia sucedió hace apenas unos 
días, cuando Bella estaba en su cuarto, 
planchándose el pelo oscuro para que le 
quedara liso lisísimo, igual que el asfalto 
brillante de la calle. No andaban por ahí 
sus hermanas, siempre tan envidiosas, lo 
que alegró a Bella porque hacía muchos 
días no estaba realmente sola. Entonces 
sintió que esa presión que llevaba encima 
se aligeraba un poco. Y es que desde que se 
levantaba en las mañanas hasta cuando se 
dormía casi a medianoche, Bella cargaba 
con el peso invisible de deber ser la más 
buena, la más hacendosa, la más amable, 
la más trabajadora, la más inteligente y, 
por sobre todo lo demás, Bella debía ser 
siempre la más bella. 



Tan hermosa la niña. Tan delicada, tan 
inteligente, decían los demás cuando la 
veían. Entonces Bella se esforzaba mucho. 
Aprendió a ser amable, a hablar de manera 
dulce alargando al final las vocales de las 
palabras, a hacer perfectamente el oficio, a 
leer y a escribir mejor que nadie, a bailar 
y a peinarse el pelo negro y a pintarse las 
uñas con diseños de colores. Y mientras ella 
crecía y aprendía nuevas formas de ser bella 
sus hermanas con más envidia y lejanía la 
trataban. Ellas no entienden, pensó Bella 
frente al espejo. Sus hermanas asumían 
que todo para Bella era sencillo, por eso 
no podían comprender que ser perfecta 
era terriblemente difícil.

A Bella le costaba mucho mantenerse siem-
pre linda, inteligente y amable, tener la casa 
en orden, la ropa doblada, ser la mejor en 
el colegio, escribir con buena letra, alisarse 
el pelo y ponerse cremas para que la piel le 
reluciera. Pero esto no se lo contaba a nadie 



porque no quería quejarse, pues ya intuía 
la respuesta de los demás. Cuántas niñas 
no quisieran ser como tú, dirían. Pero el 
secreto más secreto de Bella, el que nunca 
revelaría, era el de su espejo. Uno de marco 
de madera con rosas talladas en los bor-
des, frente al cual Bella se alisaba el pelo 
con pericia cada mañana porque el calor 
inclemente de Medellín la despeinaba en-
crespándole las puntas, y ella no podía salir 
por ahí con pelos de loca. Cuando Bella se 
miraba en ese espejo, el reflejo le devolvía 
la figura de lo que parecía una bestia. Un 
ser horrible y desproporcionado del que 
ella se avergonzaba y asustaba en igual me-
dida. ¿Qué era eso que la miraba desde el 
otro lado del espejo? No podía creer que 
fuera ella, pero no había otra explicación. 
Cuando Bella se movía, esa cosa, esa bestia, 
hacía lo mismo. La primera vez que la vio 
en el reflejo Bella casi se desmaya del susto 
tan grande. Pero con el tiempo aprendió 



también el arte de disimular y guardó su 
secreto porque le daba pena, una pena tan 
horrible que alguien más la viera así, que 
alguien más pudiera llegar a ver a la Bestia. 

Esta historia sucedió hace apenas unos 
días cuando, en medio del verano quieto 
de Medellín que ya llevaba semanas secan-
do los árboles y asfixiando a las personas, 
empezó de repente a llover. Llovió duro 
sobre la ciudad y el agua abrió goteras en 
los techos e inundó los patios y los garajes. 
Bella seguía frente al espejo alisándose el 
pelo y tratando de ignorar a la Bestia del 
reflejo, que se alisaba también sus pelos 
desordenados, que le sonreía con los dien-
tes un poco torcidos y que tenía las uñas 
mordisqueadas y sucias de tierra. Entonces 
el golpe violento de la lluvia contra las tejas 
del techo sacó a Bella de su rutina. Como 
caían truenos desconectó todos los electro-
domésticos de la casa, no fuera a ser que un 



rayo les quemara una lámpara, el televisor, o 
peor, la plancha para el pelo. Qué haría Bella 
sin su pelo perfectamente liso y brillante, sin 
sus uñas perfectamente limadas y decoradas, 
sin su ropa perfectamente limpia y planchada. 
Qué haría Bella si no fuera la más bella. 

Y esa pregunta la puso a pensar en qué pa-
saría si otros vieran a la Bestia del espejo. Se 
preguntó ¿qué es realmente ser una bestia? 
Recostada en su cama leyó, uno por uno, los 
títulos de los libros de su biblioteca pequeña. 
Recordó, una por una, las historias vividas en 
esos libros que leía con obsesión cada vez que 
se encontraba libre de los deberes del hogar 
y de las tareas del colegio. Historias de niñas 
fuerte, con pelos locos, niñas que comían 
de todo, que jugaban con tierra y tenían 
aventuras por el mundo. Niñas de todos los 
colores, niñas altas y bajitas, niñas flaquitas 
y gorditas, niñas jóvenes y viejitas, niñas be-
llas, precisamente porque eran diferentes. 





Niñas bestias. Así, con la lluvia acallando 
cualquier otro sonido, Bella escuchó clara-
mente la voz de sus pensamientos, la voz 
que le decía que tal vez todas las personas 
eran un poco la Bestia atrapada en el espejo 
de la obligación de ser Bella. 



Esta historia sucedió hace apenas unos días 
cuando, después de que amainara un poco 
la tormenta, Bella se asomó por la puerta 
de su casa para ver el agua brillar sobre la 
calle oscura. Y se vio. Se vio reflejada en la 
ventana de la casa vecina. Y algo curioso 
encontró en ese nuevo reflejo que la hizo 
salir a la calle y acercarse a esa ventana 
donde se veía tan diferente. No se preocu-
pó por el agua que le mojaba el pelo, por 
el barro que le ensuciaba los tenis blancos. 

No pensó que su ropa recién planchada se 
arrugaba con el agua y la humedad. En el 
reflejo de la ventana estaba la Bestia, pero se 
veía linda y alegre. Se veía bella. Bella bailó 
un poco frente a su doble, disfrutando de 
la nueva libertad de verse así, pelimojada, 
pelidespeinada, pelienloquecida. 



Se te ve muy bonito el pelo, se dijo, y sintió 
por dentro suyo un rugido de alegría. Era la 
Bestia del espejo feliz de también ser bonita. 
Ya luego Bella no pensó más. Alejada del 
espejo de rosas y de sus deberes, caminó 
tranquila por su barrio mientras duró la 
lluvia. Ya había escampado cuando, con 
el pelo mojado, la ropa chorreando y los 
zapatos enlodados, entró Bella a su cuarto. 
Se sentó frente al espejo de las rosas que 
ahora se veían más brillantes, como si la 
mano de una experta carpintera acabara 
de tallarlas. Se miró en el reflejo y la vio de 
nuevo. Era la Bestia y era la Bella. Las dos 
despeinadas y felices. Eran las dos ella mis-
ma, pero todo había cambiado. Una bestia 
loca rugía dentro suyo, alegre y salvaje. 



Ahora por la calle las personas se admiran 
de Bella. Como está de cambiada, dicen. 
Algo se hizo que se nota como más conten-
ta, comentan. Algunos días se la ve salir a 
Bella toda bella de la casa, arreglada como 
si fuera para una fiesta. Otros se la ve llegar 
del colegio toda bella, con el uniforme des-
ordenado y el morral lleno de libros. 

Bella descubrió que ella es de todo un poco: 
a veces linda, otras desarreglada; a veces 
delicada, otras rebelde; a veces juiciosa, 
otras desordenada. En ella viven la Bella y 
la Bestia, y contentas rugen y bailan y leen 
y cantan, haciéndolo todo porque quieren, 
porque no les da miedo.

Escúchalo en
la voz de su autora
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